Catégorie : Ressources

Au fond d’un sac, penché sur le dernier carré de poireaux placé entre les choux et les herbes qui passent la tête à travers les mailles d’un grillage rouillé, un homme est là, fait de sphères entremêlées et superposées. Depuis des heures, il accentue la forme d’un message posé sur le manche d’un outil qu’il abandonnera autour de sa brouette comme un soldat sorti trop tôt de sa tranchée. Ayant laissé ma voiture plus bas, je remonte le chemin et m’approche de lui. Il me tourne le dos et ses gestes semblent réguliers. Tout en continuant son ouvrage et semblant …

– André, téléphone pour toi – J’arrive. – Monsieur Ricros ? – Oui – C’est Madame Malbert de Calvinet. Je vous appelle pour Guillaume. – Qu’est-ce qui se passe ? – Il est couché depuis plus de dix jours et depuis une semaine, il ne mange plus. Il dit qu’il va mourir, que c’est la fin et il m’a demandé de vous appeler : il veut entendre la cabrette … Vous pouvez venir ? – Bien sur. Dans deux jours, j’ai terminé mon travail, je ferai un saut tout de suite après. – Ce sera trop tard, il a peur de ne pas passer …

Le soir ayant emporté les clameurs, le doré et la sueur du jour, un orage perdit l’ équilibre sur le haut du plateau de Pérol, comme on trébuche après un trop de boisson. Dans son désordre, un éclair mit le feu à la maison de Joseph et Germaine qui s’enflamma. Peut-on imaginer chose pareille ? Bien sur que non. Peut-on comprendre que cette maison qui depuis l’enfance trônait là, entre ces blocs de granit, puisse disparaître même si dans des temps d’avant, la foudre fut funeste ? Peut-on savoir et imaginer ce qui se passa dans deux têtes blanches qui ont, durant toutes …

Leurs mains passaient la journée à caresser tout ce qu’ils faisaient, alors que leurs allures offraient des visions d’hommes rustres jusqu’à la sauvagerie. Ils étaient vêtus de guenilles sales et déchirées où, dans les trames des tissus de moleskine qui les recouvraient, s’étaient mêlés lait caillé, herbes écrasées, bouses de vache, transpiration, poils de chiens et de bovins, poussières grasses ou légères qui donnaient du brillant à leur tenue. Ces dernières semblaient vissées sur leurs chairs. Le béret n’avait de forme que celle de leur crâne. Plaqué là depuis une éternité, son feutre avait fait tous les efforts du temps …

Avant d’arriver chez lui, sachez qu’il est magasinier dans une grande entreprise des Ancizes, célibataire, ne supportant pas les chiens et qu’il avait toujours vécu avec sa mère, disparue il y a cinq ans. Depuis sa mort, il occupe une petite maison des Combrailles ancrée dans un bourg qui ne s’est jamais développé. Avant même d’avoir frappé à sa porte, une voix nous dit : – Il n’est pas là, c’est trop tôt, il arrive à sept heures cinq à une minute près. – Nous allons l’attendre. La voix avait surgi de nulle part et disparut d’égale manière. A sept …

A sa retraite, il quitta son village pour habiter avec son fils à la ville. Lorsqu’on a passé sa vie sur le plateau d’Allanche, dans un petit hameau nommé Mouret-de-Chalinargue, à faire de la menuiserie et du violon, la cité aurillacoise doit vous apparaître comme un animal tentaculaire et impénétrable. Quelle place trouver – ou se fabriquer – dans un monde inconnu et si loin de ses habitudes ? Petit à petit, à force de balades, les bords de la Jordanne font office de ports avec leurs bancs alignés, les allées de marronniers, et tous les anciens qui, comme lui, promènent …

Pour sûr c’était bien fini. Jamais plus, il ne retrouverait le temps des bals comme il l’avait connu. Après avoir longtemps attendu, il se résolut à l’acheter. Il avait choisi le plus robuste et le plus puissant pour que le son se rapproche de celui des instruments. Ce son, il l’avait là, dans la tête. – Et avec ça … Vous avez des cassettes pour votre magnétophone ? – Qu’est ce que vous me conseillez ? – Cela dépend de vos goûts. – Je voudrais de la musique à danser du « pays ». – J’ai une cassette de Jean Ségurel que …

A marcher sur mon ombre, j’étais arrivé à être persuadé de traverser des eaux en appui sur de grandes feuilles sombres. La maison était au fond de l’allée et semblait osciller. Mes pensées étaient déjà loin lorsqu’il me salua. Nos mains sont restées longtemps l’une dans l’autre et sa peau brune faisait apparaître la pâleur de la mienne. Sur le banc adossé à la façade, la discussion prit place. Il chanta s’adressant face à lui. Je ne le voyais que de profil. Je suis resté des heures à l’écouter chanter, tentant de m’accrocher à l’essentiel. Désormais, je porte ce souvenir …

-Ce n’est pas la peine, n’y allez pas. -Vous parlez bien du musicien qui joue de la cabrette et de la vielle à la sortie du village ? – C’est bien de lui dont je vous parle et je vous redis de ne pas y aller. – Nous voulons seulement l’entendre et le voir jouer de ses instruments, pour le reste… – Comme vous voudrez, je vous aurais prévenu. Par contre, si c’est des musiciens que vous cherchez, j’en connais d’autres et qui savent la musique. – Ce n’est pas utile. – Je comprends, mais pour nous, c’est une honte …