33 – Les Passeurs – Chanson Fugace d’un Dernier Echo

Derrière une vitre perdue dans l’immensité de l’anonymat, tout au fond d’un paysage que l’on garde pour soi, un homme basculé dans sa chaise, après la fin de ce repas tardif, s’écoute en silence. La musique monte en lui comme des souvenirs de femmes qui peuplent les solitudes irréversibles. Petit à petit, la mélodie s’installe. Des courbes se déroulent et, à l’égal d’une pâte souple, se font malaxer par groupes de notes mâchées et remâchées pour que l’humidité s’échappe et qu’il ne reste de ces mouvements de son que l’enclume sur laquelle notre homme a tapé. Ainsi se forme sa …

32 – Les Passeurs – Vous avez connu Foucault !

– Allo, Olive ?… Oui… Ca va ? … Oui, oui… Ecoute, le boucher qui passe au Monteil de Chalvignac a dit à ma belle-mère que son père jouait du violon au Falgoux… Sûrement… Plus de 80 ans… Oui… Bien sûr, c’est pour ça que je t’appelle… D’accord, n’oublie pas de prévenir Jean-Pierre… Salut, à samedi. Magnéto et violon en coffre, la 2 CV se plaça sur la sinusoïdale du parcours. Après avoir suivi les eaux du Mars saoules de remous dans ses marches de basalte, le village du Falgoux nous apparut comme un repaire d’aigle où le fond du nid était …

31 – Les Passeurs – Fil d’air

Le climat est doux et souple l’horizon qui s’évapore dans l’ondulation des collines. Elles sont faites d’un dégradé de mauve soutenu par les bruyères et tournent au bleu tinté de pourpre ondoyant sous l’effet de la chaleur. Ici, seuls des chemins serpentent dans le schiste. La maison est posée dans cette pente, assise au dessus du Goul où ses eaux transparentes jouent à saute-mouton. L’édifice, vu de l’autre coté de la prairie qui la sépare du bois, ressemble à un chien surveillant son troupeau en appui sur ses pattes de devant. Comme l’animal, la maison halète doucement en laissant chaque …

30 – Les Passeurs – Lapin de garenne

– Va chanter avec un vent pareil. Ce n’est pas possible de vivre avec un tel tumulte de carrefour dans les oreilles du matin au soir. Même la nuit, il passe dans la cheminée, il se glisse sous la porte, siffle au soupirail, gémit à la fenêtre, se coince dans les trous des murs. Le matin, il est encore là sous les lauzes, attaché au faîtage, tirant les arbres, brossant les herbes, secouant le parc, inclinant les vaches et la montagne et me remplissant la tête au point de ne plus pouvoir le supporter. Comment chanter avec ce vent qui …

29 – Les Passeurs -L’éclair

Sur la crête qui va jusqu’au Mont-Dore, il est une croix de métal qui trône imperturbable face aux déchaînements de la nature. De sa pointe levée vers le ciel, elle reçoit la vision circulaire du paysage qui l’entoure et, en de rares occasions, le déchaînement d’une haine farouche, où tous les éclairs de la terre semblent s’être donnés rendez-vous pour la crucifier dans sa propre matière. Ayant une véritable passion pour ce phénomène, Germain Gauthier lâche sa tâche quotidienne dès que l’orage gronde pour le rejoindre. Armé de son courage, passant les cols à plat ventre pour pouvoir continuer sa …

28 – Les Passeurs – Une main pour l’écrire

La truite m’échappa après s’être décrochée de la mouche qui l’avait leurrée. Elle put ainsi rejoindre son univers aquatique et continuer de battre la rivière. A deux cent kilomètres plus au Sud, Marie-Jeanne Besseyrot, alors âgée de quatre vingt douze ans, s’apprêtait à écouter le disque que je lui avais consacré. Fabienne, sa petite fille, l’avait installée devant un lecteur de CD acquis pour la circonstance. Tout au long de l’enregistrement, Marie-Jeanne le commenta et chanta sur sa voix. – La dernière chanson était plus longue que ça. Je n’ai chanté que deux couplets de ce Noël mais il y …

27 – Les Passeurs – La Chanson du Passeur

La tête penchée sur ses pas, faisant jusqu’à disparaître son ombre, elle avançait du côté droit de la route qui monte en revenant du marché. Son panier se balançait à l’envers des mouvements de son corps et, dans les noirs habits qui semblaient l’ensevelir, elle chantait doucement pour elle et pour ceux qu’elle imaginait tout près dans la tiédeur de son intimité. Sa tête s’emplissait de ces vibrations qui restaient prisonnières de son crâne et venaient ruisseler en vagues régulières sur les pavés de son histoire pour arroser sans cesse ses pensées. Le paysage était ainsi repeint à l’infini. C’est …

26 – Les Passeurs – Le Joueur de Paille

Au fond d’un sac, penché sur le dernier carré de poireaux placé entre les choux et les herbes qui passent la tête à travers les mailles d’un grillage rouillé, un homme est là, fait de sphères entremêlées et superposées. Depuis des heures, il accentue la forme d’un message posé sur le manche d’un outil qu’il abandonnera autour de sa brouette comme un soldat sorti trop tôt de sa tranchée. Ayant laissé ma voiture plus bas, je remonte le chemin et m’approche de lui. Il me tourne le dos et ses gestes semblent réguliers. Tout en continuant son ouvrage et semblant …