29 – Les Passeurs -L’éclair

Sur la crête qui va jusqu’au Mont-Dore, il est une croix de métal qui trône imperturbable face aux déchaînements de la nature. De sa pointe levée vers le ciel, elle reçoit la vision circulaire du paysage qui l’entoure et, en de rares occasions, le déchaînement d’une haine farouche, où tous les éclairs de la terre semblent s’être donnés rendez-vous pour la crucifier dans sa propre matière. Ayant une véritable passion pour ce phénomène, Germain Gauthier lâche sa tâche quotidienne dès que l’orage gronde pour le rejoindre. Armé de son courage, passant les cols à plat ventre pour pouvoir continuer sa …

28 – Les Passeurs – Une main pour l’écrire

La truite m’échappa après s’être décrochée de la mouche qui l’avait leurrée. Elle put ainsi rejoindre son univers aquatique et continuer de battre la rivière. A deux cent kilomètres plus au Sud, Marie-Jeanne Besseyrot, alors âgée de quatre vingt douze ans, s’apprêtait à écouter le disque que je lui avais consacré. Fabienne, sa petite fille, l’avait installée devant un lecteur de CD acquis pour la circonstance. Tout au long de l’enregistrement, Marie-Jeanne le commenta et chanta sur sa voix. – La dernière chanson était plus longue que ça. Je n’ai chanté que deux couplets de ce Noël mais il y …

27 – Les Passeurs – La Chanson du Passeur

La tête penchée sur ses pas, faisant jusqu’à disparaître son ombre, elle avançait du côté droit de la route qui monte en revenant du marché. Son panier se balançait à l’envers des mouvements de son corps et, dans les noirs habits qui semblaient l’ensevelir, elle chantait doucement pour elle et pour ceux qu’elle imaginait tout près dans la tiédeur de son intimité. Sa tête s’emplissait de ces vibrations qui restaient prisonnières de son crâne et venaient ruisseler en vagues régulières sur les pavés de son histoire pour arroser sans cesse ses pensées. Le paysage était ainsi repeint à l’infini. C’est …

26 – Les Passeurs – Le Joueur de Paille

Au fond d’un sac, penché sur le dernier carré de poireaux placé entre les choux et les herbes qui passent la tête à travers les mailles d’un grillage rouillé, un homme est là, fait de sphères entremêlées et superposées. Depuis des heures, il accentue la forme d’un message posé sur le manche d’un outil qu’il abandonnera autour de sa brouette comme un soldat sorti trop tôt de sa tranchée. Ayant laissé ma voiture plus bas, je remonte le chemin et m’approche de lui. Il me tourne le dos et ses gestes semblent réguliers. Tout en continuant son ouvrage et semblant …

25 – Les Passeurs – J’arrive

– André, téléphone pour toi – J’arrive. – Monsieur Ricros ? – Oui – C’est Madame Malbert de Calvinet. Je vous appelle pour Guillaume. – Qu’est-ce qui se passe ? – Il est couché depuis plus de dix jours et depuis une semaine, il ne mange plus. Il dit qu’il va mourir, que c’est la fin et il m’a demandé de vous appeler : il veut entendre la cabrette … Vous pouvez venir ? – Bien sur. Dans deux jours, j’ai terminé mon travail, je ferai un saut tout de suite après. – Ce sera trop tard, il a peur de ne pas passer …

24 – Les Passeurs – Nuit

Pelotonnée dans le fond d’un lit, une enfant dormait. Dans les plis de ses rêves, une chanson vint poser sa main sur son visage. Sortant petit à petit de ses songes, elle parvint à distinguer des sons, des mots, puis la musique. S’imposant, la chanson plaça quelques couplets dans sa mémoire pour disparaître tout au bout du chemin et laisser l’enfant s’enfoncer à nouveau dans le labyrinthe de son sommeil. Dans la nuit qui avance, quatre chanteurs marchent, entraînant sous leurs pieds les pierres du chemin, où s’accrochent les rubans de leurs chansons. Derrière des paupières qui se sont tour …

23 – Les Passeurs – Une main dans la cendre

Le soir ayant emporté les clameurs, le doré et la sueur du jour, un orage perdit l’ équilibre sur le haut du plateau de Pérol, comme on trébuche après un trop de boisson. Dans son désordre, un éclair mit le feu à la maison de Joseph et Germaine qui s’enflamma. Peut-on imaginer chose pareille ? Bien sur que non. Peut-on comprendre que cette maison qui depuis l’enfance trônait là, entre ces blocs de granit, puisse disparaître même si dans des temps d’avant, la foudre fut funeste ? Peut-on savoir et imaginer ce qui se passa dans deux têtes blanches qui ont, durant toutes …

22- Les passeurs – Les caresses du botelher

Leurs mains passaient la journée à caresser tout ce qu’ils faisaient, alors que leurs allures offraient des visions d’hommes rustres jusqu’à la sauvagerie. Ils étaient vêtus de guenilles sales et déchirées où, dans les trames des tissus de moleskine qui les recouvraient, s’étaient mêlés lait caillé, herbes écrasées, bouses de vache, transpiration, poils de chiens et de bovins, poussières grasses ou légères qui donnaient du brillant à leur tenue. Ces dernières semblaient vissées sur leurs chairs. Le béret n’avait de forme que celle de leur crâne. Plaqué là depuis une éternité, son feutre avait fait tous les efforts du temps …