Catégorie : Les Passeurs

– Maria… Joseph est rentré ? – Je ne l’ai pas vu de trois jours… T’es passé à la scierie des fois qu’il s’y serait arrêté avant de poser sa cabrette à la maison ? – Oui, c’était sur ma route…Je ne l’ai pas vu…Il ne t’a rien dit lorsqu’il est parti jouer cette noce ? – Il y a longtemps qu’il ne me dit plus rien, et il y a longtemps que je ne lui pose plus de questions… Qu’est ce qu’il te fallait ? – Je voulais qu’il me coupe le tilleul de la cour… Un de ces jours je le trouverai …

J’approche de la Sioule qui descend dans la vallée qu’elle s’est taillée à grand peine. Aujourd’hui elle jouit d’une semie retraite où ses eaux s’étalent au mieux, butant uniquement ça et là sur des obstacles que la vigueur de ses ancêtres ne sût vaincre. Elle coule et pour celui qui oublie le reste du monde, elle parle toute seule… c’est l’âge. Elle parle en déroulant des sons semblables à un enregistrement passé à l’envers et qui porterait en lui les quelques secrets oubliés. Elle parle encore et toujours, utilisant selon les moments et les lieux une voix claire qui scintille …

Néné, ce n’est qu’englouti dans la bouche ouverte d’une cheminée, qu’il m’est possible de l’imaginer. Né à Aymons-de-Chalvignac de parents trop peu connus, faucheur des échines de montagnes, homme de vaches, d’herbes et d’air de plateaux volcaniques, il semble avoir toujours été accompagné par un chien à hauteur de bûche et par un tracteur vert venu de la nuit des temps centré sur un monocylindre qui, par le son qu’il produisait, donnait à cet équipage singulier l’impression qu’il naviguait à bord d’une barque de pêcheur de sardines au beau milieu de l’herbe grasse du Monteil de Chalvignac. Restant en marche …

Ce soir là, il y avait bal à Fontanges. C’était l’orchestre Thivet qui jouait. Ca dansait la bourrée et la valse à faire trembler le parquet. Après avoir observé et écouté, je me suis mis à danser. Mais soudain, une rumeur monta du fond de la salle, comme s’il y avait une bagarre mais ce n’était pas ça. C’était la foule qui s’agglutinait autour d’un petit homme que tout le monde saluait, touchait, et interrogeait. Lui, il avançait tranquille comme si rien n’était. Devant lui, le bal s’ouvrait et l’orchestre s’arrêta. Je me suis retourné vers ma cavalière pour lui …

Sa fille était tout pour lui. A sa retraite, il lui a donné son petit bar-restaurant-hôtel-salle de bal qu’il animait avec son violon. Les changements ne se firent pas attendre. En quelques semaines, pour gagner de le place dans l’hôtel et le restaurant, elle installa son père dans la garage au fond du jardin. L’espace d’une voiture, avec un lit, une table, une chaise, un placard, un réchaud, un poêle et sa moto. Compte tenu de la place, il suspendit son souvenir de voyage à la poutre faîtière de sa cabane. Le vent et le froid se faufilaient entre les …

Derrière une vitre perdue dans l’immensité de l’anonymat, tout au fond d’un paysage que l’on garde pour soi, un homme basculé dans sa chaise, après la fin de ce repas tardif, s’écoute en silence. La musique monte en lui comme des souvenirs de femmes qui peuplent les solitudes irréversibles. Petit à petit, la mélodie s’installe. Des courbes se déroulent et, à l’égal d’une pâte souple, se font malaxer par groupes de notes mâchées et remâchées pour que l’humidité s’échappe et qu’il ne reste de ces mouvements de son que l’enclume sur laquelle notre homme a tapé. Ainsi se forme sa …