Catégorie : Les Passeurs

– Allo, Olive ?… Oui… Ca va ? … Oui, oui… Ecoute, le boucher qui passe au Monteil de Chalvignac a dit à ma belle-mère que son père jouait du violon au Falgoux… Sûrement… Plus de 80 ans… Oui… Bien sûr, c’est pour ça que je t’appelle… D’accord, n’oublie pas de prévenir Jean-Pierre… Salut, à samedi. Magnéto et violon en coffre, la 2 CV se plaça sur la sinusoïdale du parcours. Après avoir suivi les eaux du Mars saoules de remous dans ses marches de basalte, le village du Falgoux nous apparut comme un repaire d’aigle où le fond du nid était …

– Va chanter avec un vent pareil. Ce n’est pas possible de vivre avec un tel tumulte de carrefour dans les oreilles du matin au soir. Même la nuit, il passe dans la cheminée, il se glisse sous la porte, siffle au soupirail, gémit à la fenêtre, se coince dans les trous des murs. Le matin, il est encore là sous les lauzes, attaché au faîtage, tirant les arbres, brossant les herbes, secouant le parc, inclinant les vaches et la montagne et me remplissant la tête au point de ne plus pouvoir le supporter. Comment chanter avec ce vent qui …

Sur la crête qui va jusqu’au Mont-Dore, il est une croix de métal qui trône imperturbable face aux déchaînements de la nature. De sa pointe levée vers le ciel, elle reçoit la vision circulaire du paysage qui l’entoure et, en de rares occasions, le déchaînement d’une haine farouche, où tous les éclairs de la terre semblent s’être donnés rendez-vous pour la crucifier dans sa propre matière. Ayant une véritable passion pour ce phénomène, Germain Gauthier lâche sa tâche quotidienne dès que l’orage gronde pour le rejoindre. Armé de son courage, passant les cols à plat ventre pour pouvoir continuer sa …

La truite m’échappa après s’être décrochée de la mouche qui l’avait leurrée. Elle put ainsi rejoindre son univers aquatique et continuer de battre la rivière. A deux cent kilomètres plus au Sud, Marie-Jeanne Besseyrot, alors âgée de quatre vingt douze ans, s’apprêtait à écouter le disque que je lui avais consacré. Fabienne, sa petite fille, l’avait installée devant un lecteur de CD acquis pour la circonstance. Tout au long de l’enregistrement, Marie-Jeanne le commenta et chanta sur sa voix. – La dernière chanson était plus longue que ça. Je n’ai chanté que deux couplets de ce Noël mais il y …

La tête penchée sur ses pas, faisant jusqu’à disparaître son ombre, elle avançait du côté droit de la route qui monte en revenant du marché. Son panier se balançait à l’envers des mouvements de son corps et, dans les noirs habits qui semblaient l’ensevelir, elle chantait doucement pour elle et pour ceux qu’elle imaginait tout près dans la tiédeur de son intimité. Sa tête s’emplissait de ces vibrations qui restaient prisonnières de son crâne et venaient ruisseler en vagues régulières sur les pavés de son histoire pour arroser sans cesse ses pensées. Le paysage était ainsi repeint à l’infini. C’est …

Au fond d’un sac, penché sur le dernier carré de poireaux placé entre les choux et les herbes qui passent la tête à travers les mailles d’un grillage rouillé, un homme est là, fait de sphères entremêlées et superposées. Depuis des heures, il accentue la forme d’un message posé sur le manche d’un outil qu’il abandonnera autour de sa brouette comme un soldat sorti trop tôt de sa tranchée. Ayant laissé ma voiture plus bas, je remonte le chemin et m’approche de lui. Il me tourne le dos et ses gestes semblent réguliers. Tout en continuant son ouvrage et semblant …

– André, téléphone pour toi – J’arrive. – Monsieur Ricros ? – Oui – C’est Madame Malbert de Calvinet. Je vous appelle pour Guillaume. – Qu’est-ce qui se passe ? – Il est couché depuis plus de dix jours et depuis une semaine, il ne mange plus. Il dit qu’il va mourir, que c’est la fin et il m’a demandé de vous appeler : il veut entendre la cabrette … Vous pouvez venir ? – Bien sur. Dans deux jours, j’ai terminé mon travail, je ferai un saut tout de suite après. – Ce sera trop tard, il a peur de ne pas passer …

Le soir ayant emporté les clameurs, le doré et la sueur du jour, un orage perdit l’ équilibre sur le haut du plateau de Pérol, comme on trébuche après un trop de boisson. Dans son désordre, un éclair mit le feu à la maison de Joseph et Germaine qui s’enflamma. Peut-on imaginer chose pareille ? Bien sur que non. Peut-on comprendre que cette maison qui depuis l’enfance trônait là, entre ces blocs de granit, puisse disparaître même si dans des temps d’avant, la foudre fut funeste ? Peut-on savoir et imaginer ce qui se passa dans deux têtes blanches qui ont, durant toutes …