Catégorie : Ressources

-Ce n’est pas la peine, n’y allez pas. -Vous parlez bien du musicien qui joue de la cabrette et de la vielle à la sortie du village ? – C’est bien de lui dont je vous parle et je vous redis de ne pas y aller. – Nous voulons seulement l’entendre et le voir jouer de ses instruments, pour le reste… – Comme vous voudrez, je vous aurais prévenu. Par contre, si c’est des musiciens que vous cherchez, j’en connais d’autres et qui savent la musique. – Ce n’est pas utile. – Je comprends, mais pour nous, c’est une honte …

Sa voix s’accrochait à ses reins comme un filin,s’étirait et s’écartait comme le lancé d’un épervier. Prise au piège de son expression changeante, placée sur le fil du texte, Marie-Jeanne nous embarquait inexorablement dans des récits d’une douce banalité. Elle mesurait ses effets, conduisait en maître assuré la pyramide d’images, l’arbre aux mille bougies, le temps de la chanson hors du tournoiement obligé de la pendule qui tintait régulièrement sans que personne ne l’entendît. Seul son rire nous sortait de ses tessons brûlants pour la trouver prête à la question nouvelle. C’est alors qu’elle semblait s’écrouler sur la table, la …

Il n’est pas vrai que le chat dort, il patiente avant d’aller dehors. L’habitude voulait qu’il sorte pour défaire et retracer l’infini du cercle, mais depuis quelques jours, il se contentait d’un point, un effet du temps qui lui fixait sa place dans l’univers. Martial Ceppe le regardait depuis des heures dans l’attente d’un dernier clin d’œil. Les chats ont des réserves de vie et il suffisait d’espérer qu’il n’eut pas utilisé sa septième cartouche. En marchant sur les feuilles, nous avons approché sa maison perdue dans les bois de Haute-Corrèze, telle la caverne d’un ours qui hiberne. Le « frappé » …

Les vieux, on croit qu’ils chantent mais en fait, leur chant n’est qu’une prière qu’ils adressent à leurs souvenirs. Leurs corps s’en vont comme leurs apparences, menacées par la fuite de leur image. Petit à petit, ils disparaissent devant un miroir qui s’agitant pareil à la surface de l’eau absorbe le reflet de leur vie. Leurs voix s’enfuient également, s’étiolant identiques à la source qui se tarit. Les derniers filets de leurs musiques s’échappent, mettant tous les jours un peu moins en vibration un voyage intérieur et secret où rien ne semble avoir changé et où l’agitation de leurs esprits …

Sur l’échine des montagnes qui entourent Pradier, surplombant une partie du Cézalier, la Deux-Chevaux tirait son chargement. Dans ce pays-frontière entre le Cantal et le Puy de Dôme, le paysage semblait suspendu. Tout n’était que trace humaine et sentiment d’abandon : désert de verdure oublié de toute envie de s’y étendre. Peut-être une terre sacrée qu’il était interdit de fouler. Toujours est-il que notre bonhomme était censé habiter un de ces burons. Il y était depuis le mois de mai et n’en reviendrait qu’en octobre. Notre impatience ayant fait le choix, nous allions à sa rencontre. Le plan était sommaire mais …

Toujours sur le pas de la porte, une main posée sur le clédou (Portillon) qui lui sert de chien de garde, elle semblait sûre de ma venue, elle m’attendait. Après quelques mots pour mesurer que c’était bien moi qui lui rendais visite (l’image ne suffisant pas), elle poussa le petit portillon de bois tressé et réoccupa sa pièce. – Assieds-toi… Tu vas bien boire quelque chose avec un bout de gâteau… On m’en apporte toujours et le docteur me le défend… J’en goûterai un avec toi, on verra bien… et puis tu sais à mon âge, il faut y penser… …

Sur le tapis parcouru par toutes les vaches du vallon de Chambourguet, sur ces variations de verts que l’eau aménage à son gré, sur tout ce travail de fenaison qui met à plat ces folles herbes grasses et denses de la montagne, la neige arriva dans le train noir des nuages qui obscurcissaient l’horizon et que le vent s’apprêtait à déposer au-dessus de nos têtes, comme pour nous ensevelir vivants et garder le pays tout entier noyé de blanc. L’arrivée des nuages fût interminable, bloquée par des masses d’air que comprimait la montagne. Soudain, ils bondirent par-dessus les courbes somptueuses, …