Agence des Musiques des Territoires d'Auvergne

A sa retraite, il quitta son village pour habiter avec son fils à la ville. Lorsqu’on a passé sa vie sur le plateau d’Allanche, dans un petit hameau nommé Mouret-de-Chalinargue, à faire de la menuiserie et du violon, la cité aurillacoise doit vous apparaître comme un animal tentaculaire et impénétrable. Quelle place trouver – ou se fabriquer – dans un monde inconnu et si loin de ses habitudes ? Petit à petit, à force de balades, les bords de la Jordanne font office de ports avec leurs bancs alignés, les allées de marronniers, et tous les anciens qui, comme lui, promènent …

Pour sûr c’était bien fini. Jamais plus, il ne retrouverait le temps des bals comme il l’avait connu. Après avoir longtemps attendu, il se résolut à l’acheter. Il avait choisi le plus robuste et le plus puissant pour que le son se rapproche de celui des instruments. Ce son, il l’avait là, dans la tête. – Et avec ça … Vous avez des cassettes pour votre magnétophone ? – Qu’est ce que vous me conseillez ? – Cela dépend de vos goûts. – Je voudrais de la musique à danser du « pays ». – J’ai une cassette de Jean Ségurel que …

A marcher sur mon ombre, j’étais arrivé à être persuadé de traverser des eaux en appui sur de grandes feuilles sombres. La maison était au fond de l’allée et semblait osciller. Mes pensées étaient déjà loin lorsqu’il me salua. Nos mains sont restées longtemps l’une dans l’autre et sa peau brune faisait apparaître la pâleur de la mienne. Sur le banc adossé à la façade, la discussion prit place. Il chanta s’adressant face à lui. Je ne le voyais que de profil. Je suis resté des heures à l’écouter chanter, tentant de m’accrocher à l’essentiel. Désormais, je porte ce souvenir …

-Ce n’est pas la peine, n’y allez pas. -Vous parlez bien du musicien qui joue de la cabrette et de la vielle à la sortie du village ? – C’est bien de lui dont je vous parle et je vous redis de ne pas y aller. – Nous voulons seulement l’entendre et le voir jouer de ses instruments, pour le reste… – Comme vous voudrez, je vous aurais prévenu. Par contre, si c’est des musiciens que vous cherchez, j’en connais d’autres et qui savent la musique. – Ce n’est pas utile. – Je comprends, mais pour nous, c’est une honte …

Sa voix s’accrochait à ses reins comme un filin,s’étirait et s’écartait comme le lancé d’un épervier. Prise au piège de son expression changeante, placée sur le fil du texte, Marie-Jeanne nous embarquait inexorablement dans des récits d’une douce banalité. Elle mesurait ses effets, conduisait en maître assuré la pyramide d’images, l’arbre aux mille bougies, le temps de la chanson hors du tournoiement obligé de la pendule qui tintait régulièrement sans que personne ne l’entendît. Seul son rire nous sortait de ses tessons brûlants pour la trouver prête à la question nouvelle. C’est alors qu’elle semblait s’écrouler sur la table, la …

Il n’est pas vrai que le chat dort, il patiente avant d’aller dehors. L’habitude voulait qu’il sorte pour défaire et retracer l’infini du cercle, mais depuis quelques jours, il se contentait d’un point, un effet du temps qui lui fixait sa place dans l’univers. Martial Ceppe le regardait depuis des heures dans l’attente d’un dernier clin d’œil. Les chats ont des réserves de vie et il suffisait d’espérer qu’il n’eut pas utilisé sa septième cartouche. En marchant sur les feuilles, nous avons approché sa maison perdue dans les bois de Haute-Corrèze, telle la caverne d’un ours qui hiberne. Le « frappé » …