Agence des Musiques des Territoires d'Auvergne

Derrière une vitre perdue dans l’immensité de l’anonymat, tout au fond d’un paysage que l’on garde pour soi, un homme basculé dans sa chaise, après la fin de ce repas tardif, s’écoute en silence. La musique monte en lui comme des souvenirs de femmes qui peuplent les solitudes irréversibles. Petit à petit, la mélodie s’installe. Des courbes se déroulent et, à l’égal d’une pâte souple, se font malaxer par groupes de notes mâchées et remâchées pour que l’humidité s’échappe et qu’il ne reste de ces mouvements de son que l’enclume sur laquelle notre homme a tapé. Ainsi se forme sa …

– Allo, Olive ?… Oui… Ca va ? … Oui, oui… Ecoute, le boucher qui passe au Monteil de Chalvignac a dit à ma belle-mère que son père jouait du violon au Falgoux… Sûrement… Plus de 80 ans… Oui… Bien sûr, c’est pour ça que je t’appelle… D’accord, n’oublie pas de prévenir Jean-Pierre… Salut, à samedi. Magnéto et violon en coffre, la 2 CV se plaça sur la sinusoïdale du parcours. Après avoir suivi les eaux du Mars saoules de remous dans ses marches de basalte, le village du Falgoux nous apparut comme un repaire d’aigle où le fond du nid était …

– Va chanter avec un vent pareil. Ce n’est pas possible de vivre avec un tel tumulte de carrefour dans les oreilles du matin au soir. Même la nuit, il passe dans la cheminée, il se glisse sous la porte, siffle au soupirail, gémit à la fenêtre, se coince dans les trous des murs. Le matin, il est encore là sous les lauzes, attaché au faîtage, tirant les arbres, brossant les herbes, secouant le parc, inclinant les vaches et la montagne et me remplissant la tête au point de ne plus pouvoir le supporter. Comment chanter avec ce vent qui …