Catégorie : Les Passeurs

Toujours sur le pas de la porte, une main posée sur le clédou (Portillon) qui lui sert de chien de garde, elle semblait sûre de ma venue, elle m’attendait. Après quelques mots pour mesurer que c’était bien moi qui lui rendais visite (l’image ne suffisant pas), elle poussa le petit portillon de bois tressé et réoccupa sa pièce. – Assieds-toi… Tu vas bien boire quelque chose avec un bout de gâteau… On m’en apporte toujours et le docteur me le défend… J’en goûterai un avec toi, on verra bien… et puis tu sais à mon âge, il faut y penser… …

Sur le tapis parcouru par toutes les vaches du vallon de Chambourguet, sur ces variations de verts que l’eau aménage à son gré, sur tout ce travail de fenaison qui met à plat ces folles herbes grasses et denses de la montagne, la neige arriva dans le train noir des nuages qui obscurcissaient l’horizon et que le vent s’apprêtait à déposer au-dessus de nos têtes, comme pour nous ensevelir vivants et garder le pays tout entier noyé de blanc. L’arrivée des nuages fût interminable, bloquée par des masses d’air que comprimait la montagne. Soudain, ils bondirent par-dessus les courbes somptueuses, …

La nuit semblait avoir sauté comme un encrier hors de son pupitre d’écolier. La nuit paraissait avoir surgi de la nuit : la nuit noire. Ruisselante et opaque, elle engluait nos gestes et nos pensées : nous partions passer les réveillez, poser de maison en maison un chant de quête de la période de Pâques. La nuit était désormais conquérante, profonde et insondable, se reproduisant à l’infini, créant jusqu’à sa propre nuit : la nuit noire. Au bout de quelques pas, nous prîmes possession de la totalité de l’espace. La nature ne s’accommodant pas du silence, elle avait tiré à …

Depuis deux jours, dès que le soleil disparaissait derrière les hauts plateaux de l’Aubrac, le vent se levait venant en bande et secouant ici et là volets, fagots, tôles et portails. Les arbres tentaient de s’enfoncer au mieux de leurs racines pour éviter se coucher sur le sol et finir dans l’oubli d’un poêle ou d’une cheminée. Dehors des étendards s’étaient tendus et claquaient comme lessive communale. Tous les draps du pays offraient leurs voilures pour que ce vent d’autan emporte le village jusqu’à St Alban. Dans le hameau de Repon de Saint-Urcize, Rosette et Roger Vaissade s’étaient couchés de …

Sorti d’un sommeil de plume par le mélange puissant, doux et résonnant des sons produits par les bœufs qui frottaient les pierres du chemin avec leurs sabots ferrés, le crissement des cuirs entrelacés entre leurs cornes et ceux de Célestin Montarnal dit Céleste qui chantait La  Grande, bouche ouverte à la cadence de sa respiration mélangeant son cœur avec ses poumons ; Jean Cantournet se retira des draps pour courir à la fenêtre de la pièce et regarder partir cet équipage qui disparut dans un brouillard de feuillages. L’écho de la chanson où le nom des bêtes était accroché resta suspendu …

La 4 CV de Marcel Peyrat s’arrêta sur le terre plein qui faisait office de place ou de parking. Dès qu’il « coupa » le moteur sans avoir oublié de donner un grand coup d’accélérateur, inutile mais systématique, il perçut l’élan de l’accordéon du père Bioulac passer sous le jour de la porte. Malgré l’excitation et l’envie pressante de rejoindre le groupe qu’il imaginait, il fit deux pas en direction de la haie et du tas de bois qui servait à alimenter la cheminée. La température déclinait et l’hiver gagnait. Près du billot, il se passa l’envie qui lui montait à la …