Author: CONTACT AMTA

– Maria… Joseph est rentré ? – Je ne l’ai pas vu de trois jours… T’es passé à la scierie des fois qu’il s’y serait arrêté avant de poser sa cabrette à la maison ? – Oui, c’était sur ma route…Je ne l’ai pas vu…Il ne t’a rien dit lorsqu’il est parti jouer cette noce ? – Il y a longtemps qu’il ne me dit plus rien, et il y a longtemps que je ne lui pose plus de questions… Qu’est ce qu’il te fallait ? – Je voulais qu’il me coupe le tilleul de la cour… Un de ces jours je le trouverai …

J’approche de la Sioule qui descend dans la vallée qu’elle s’est taillée à grand peine. Aujourd’hui elle jouit d’une semie retraite où ses eaux s’étalent au mieux, butant uniquement ça et là sur des obstacles que la vigueur de ses ancêtres ne sût vaincre. Elle coule et pour celui qui oublie le reste du monde, elle parle toute seule… c’est l’âge. Elle parle en déroulant des sons semblables à un enregistrement passé à l’envers et qui porterait en lui les quelques secrets oubliés. Elle parle encore et toujours, utilisant selon les moments et les lieux une voix claire qui scintille …

Néné, ce n’est qu’englouti dans la bouche ouverte d’une cheminée, qu’il m’est possible de l’imaginer. Né à Aymons-de-Chalvignac de parents trop peu connus, faucheur des échines de montagnes, homme de vaches, d’herbes et d’air de plateaux volcaniques, il semble avoir toujours été accompagné par un chien à hauteur de bûche et par un tracteur vert venu de la nuit des temps centré sur un monocylindre qui, par le son qu’il produisait, donnait à cet équipage singulier l’impression qu’il naviguait à bord d’une barque de pêcheur de sardines au beau milieu de l’herbe grasse du Monteil de Chalvignac. Restant en marche …