Année : 2009

Sur l’échine des montagnes qui entourent Pradier, surplombant une partie du Cézalier, la Deux-Chevaux tirait son chargement. Dans ce pays-frontière entre le Cantal et le Puy de Dôme, le paysage semblait suspendu. Tout n’était que trace humaine et sentiment d’abandon : désert de verdure oublié de toute envie de s’y étendre. Peut-être une terre sacrée qu’il était interdit de fouler. Toujours est-il que notre bonhomme était censé habiter un de ces burons. Il y était depuis le mois de mai et n’en reviendrait qu’en octobre. Notre impatience ayant fait le choix, nous allions à sa rencontre. Le plan était sommaire mais …

Toujours sur le pas de la porte, une main posée sur le clédou (Portillon) qui lui sert de chien de garde, elle semblait sûre de ma venue, elle m’attendait. Après quelques mots pour mesurer que c’était bien moi qui lui rendais visite (l’image ne suffisant pas), elle poussa le petit portillon de bois tressé et réoccupa sa pièce. – Assieds-toi… Tu vas bien boire quelque chose avec un bout de gâteau… On m’en apporte toujours et le docteur me le défend… J’en goûterai un avec toi, on verra bien… et puis tu sais à mon âge, il faut y penser… …

Sur le tapis parcouru par toutes les vaches du vallon de Chambourguet, sur ces variations de verts que l’eau aménage à son gré, sur tout ce travail de fenaison qui met à plat ces folles herbes grasses et denses de la montagne, la neige arriva dans le train noir des nuages qui obscurcissaient l’horizon et que le vent s’apprêtait à déposer au-dessus de nos têtes, comme pour nous ensevelir vivants et garder le pays tout entier noyé de blanc. L’arrivée des nuages fût interminable, bloquée par des masses d’air que comprimait la montagne. Soudain, ils bondirent par-dessus les courbes somptueuses, …

La nuit semblait avoir sauté comme un encrier hors de son pupitre d’écolier. La nuit paraissait avoir surgi de la nuit : la nuit noire. Ruisselante et opaque, elle engluait nos gestes et nos pensées : nous partions passer les réveillez, poser de maison en maison un chant de quête de la période de Pâques. La nuit était désormais conquérante, profonde et insondable, se reproduisant à l’infini, créant jusqu’à sa propre nuit : la nuit noire. Au bout de quelques pas, nous prîmes possession de la totalité de l’espace. La nature ne s’accommodant pas du silence, elle avait tiré à …

Depuis deux jours, dès que le soleil disparaissait derrière les hauts plateaux de l’Aubrac, le vent se levait venant en bande et secouant ici et là volets, fagots, tôles et portails. Les arbres tentaient de s’enfoncer au mieux de leurs racines pour éviter se coucher sur le sol et finir dans l’oubli d’un poêle ou d’une cheminée. Dehors des étendards s’étaient tendus et claquaient comme lessive communale. Tous les draps du pays offraient leurs voilures pour que ce vent d’autan emporte le village jusqu’à St Alban. Dans le hameau de Repon de Saint-Urcize, Rosette et Roger Vaissade s’étaient couchés de …