Catégorie : Contes

« – ‘magine, un mètre de neige dons la journée. Il y a longtemps qu’on n’a pas vu pareille descente d’édredon. – Pour monter veiller chez Mimi ce soir, faudra prendre la perceuse! – Oui, avec Léon, on n’aura pas de problème, il passera devant et on n’aura qu’à suivre en file indienne pour ne pas se mouiller. – Bon, je file avant de devenir glaçon … À ce soir. » La neige continuait de plumer ses oies et tout se préparait à la nuit, une nuit sans fin sous cette épaisseur de plume où la terre relâchait ses formes …

Ce matin je suis parti, attiré davantage par la rivière que par la pêche elle-même. M’asseoir au bord de l’eau m’était devenu nécessaire, presque urgent, et il me fallait tout mettre en œuvre pour y aller le plus vite possible. Sur place, le temps de s’équiper crée toujours en moi une effervescence où tout me paraît trop long, générant une impatience démesurée et paradoxale puisque je suis exactement parvenu sur le lieu que j’avais prévu d’atteindre. En fait l’important est tout autre et bien plus simple : c’est d’être devant le cours de l’eau, prêt à abandonner le plaisir de …

Après avoir passé le temps du repas sous la table, je bougeais comme chaque jour dès que la main de mon maître m’apparaissait, tenant au bout de ses doigts la croûte de fromage qu’il m’offrait le soir en récompense de la journée passée à le suivre d’un bout à l’autre de la ferme. J’attendais ce moment avec impatience. Je lui prenais le bout de cantal de la pointe des dents sans le toucher et j’allais m’allonger, la tête posée sur mes deux pattes de devant au plus près de la cheminée. Là, couchée, je fermais les yeux, faisant semblant de …

Tous les soirs et tous les matins avant de partir à son travail et avant de se coucher, il libérait dans sa cuisine un espace de circulation « bourrétique » pour y tracer ses dernières trouvailles chorégraphiques. Des créations sans fin assujetties à un seul genre : la bourrée à trois temps. Après quarante ans d’exercices solitaires en préparation des bals à venir qui disparaissaient des pratiques sociales de ses congénères aussi vite que ses canines et ses prémolaires, il en vint à envisager une alternative à son isolement. « Toutoune », berger allemand féminin, qui assistait en paix à …

Dire qu’il aimait son jardin, c’est minimiser sa passion. Dire qu’il était un jardinier fou, c’est marcher sur ses plantations. La seule chose que je pourrais vous dire, c’est d’aller le voir dans son potager. – Reste où tu es, ne bouge pas sinon tu vas envoyer des vibrations et retarder le départ de mon régiment de petits pois qui va se mettre en route, car l’arrosage que j’ai fait il y a un quart d’heure doit les avoir réveillés. Tu entends ? – Non, je n’entends rien. Il se coucha en plaçant son oreille contre la terre fraîchement travaillée. – …

I. Tatati et tatata La porte franchie, la pièce unique était à l’image de ce qu’il était : – d’une part un homme sédentaire avec table, chaise, lit, cuisinière et placard ; – et d’autre part un bûcheron avec bidons d’huile, d’essence et de graisse, outils en tous genres et plusieurs tronçonneuses associées à son mobilier, dans leur entier ou en pièces détachées. De toute évidence il aimait son travail, car il prenait ses repas en sa présence, la table étant un établi, et il dormait avec cette étrange compagne, car une de ces inquiétantes machines était allongée sur les couvertures. – …